Salvator Mundi

Por Álvaro Sarco

Lo primero que llama la atención es que aquellos ojos carecen de piedad. Pero tampoco hay ira. Hay algo más parecido al hastío: una extraña lejanía, una curiosidad, como si lo que ve quedara fuera de su propio entendimiento. Cuesta distinguir si mira a través de nosotros o más allá, hacia un punto que ya no nos incluye. Nadie encuentra consuelo clavando la vista en ellos. ¿Retrato de un salvador, o el segundo exacto en que dejó a la humanidad sola?

La diestra se alza, pero ya no bendice nada. Los dedos se abren con precisión, midiendo lo que queda entre lo prometido y lo real. En la izquierda sostiene el orbe. Dentro no hay un mundo que salvar, o quizá lo hubo y ya fue juzgado. La luz entra, se rompe, se retuerce sobre sí misma, y no sale de allí nada que podamos reconocer.

Detrás, el fondo es negro. Una noche tendría horizonte y, con él, la promesa de un amanecer; esto no promete nada. Falta el borde donde apoyar la vista, falta el suelo. Y él ahí, sin testigos, lo único que sobró cuando se apagó lo demás. O lo que olvidaron apagar.

En esa piel, en esa suavidad enfermiza de las mejillas, queda la marca de un peso sostenido demasiado tiempo. Como si hubiera cargado cada plegaria y, en algún punto que ya nadie recuerda, hubiera dejado caer la carga. Ahora tan solo mira. Sin rencor, sin dulzura. Con la tranquilidad helada de quien sabe cómo termina todo, aunque no sepa bien cómo llamarlo.

Borges y la realidad de lo fantástico

Por Álvaro Sarco

En buena parte de sus relatos más célebres, Jorge Luis Borges se apartó de la tradición realista no porque desconfiara de la realidad, sino porque desconfiaba de nuestra manera habitual de comprenderla. Sus historias no se limitan a reproducir el mundo cotidiano: lo someten a una prueba. Introducen en él una posibilidad inesperada —un tiempo que se bifurca, una biblioteca infinita, un planeta imaginario, un hombre que descubre que es otro— y observan qué ocurre cuando nuestras certezas dejan de funcionar.

En Borges, lo fantástico no consiste únicamente en infringir las leyes de la naturaleza. Su función más profunda es poner en crisis las categorías con las que ordenamos la experiencia. El tiempo puede dejar de ser lineal; la identidad puede volverse incierta; la memoria puede confundirse con la invención; un libro puede contener todos los libros posibles. La literatura fantástica permite así imaginar que el mundo podría obedecer a otras leyes y, al hacerlo, ilumina aspectos de la realidad que el hábito cotidiano mantiene ocultos.

Esta es una de las paradojas centrales de la poética borgiana: para aproximarse a la realidad, necesita distanciarse de ella. Borges no emplea lo imposible como una fuga hacia un universo puramente imaginario. Lo utiliza como una herramienta de conocimiento. Al modificar una regla aparentemente elemental de nuestra existencia, consigue revelar hasta qué punto dependemos de ella para considerar estable el mundo.

Por eso su simpatía por la literatura fantástica no puede entenderse como una simple preferencia por lo sobrenatural. Borges encontraba en los mitos, las epopeyas, las leyendas y los relatos maravillosos una tradición literaria anterior a la novela realista y, en muchos sentidos, más libre. Allí aparecían dioses, monstruos, héroes, metamorfosis, viajes imposibles y mundos regidos por leyes distintas de las cotidianas. La imaginación literaria no necesitaba justificarse por su semejanza con la experiencia ordinaria.

La última noche de Moon

 Por Álvaro Sarco

La noche del 6 de septiembre de 1978, el asfalto de Londres todavía conservaba el olor de la lluvia. Un automóvil negro se detuvo frente al Peppermint Park, en Covent Garden. La puerta se abrió y Keith Moon bajó primero, con una chaqueta de cuero negro brillante, cadenas doradas al cuello y una camiseta de Wings. A su lado, Annette Walter-Lax, rubia y sonriente, lo tomó del brazo. Las cámaras destellaron. Keith miró alrededor con una media sonrisa cansada. Tenía los ojos hinchados y el rostro más redondo de lo que recordaban sus seguidores. Tenía treinta y dos años, pero aparentaba bastantes más.

En la fiesta organizada por Paul y Linda McCartney con motivo del cumpleaños de Buddy Holly y del estreno de The Buddy Holly Story, Moon se movía despacio entre la gente. Llevaba algún tiempo intentando dejar el alcohol y aquella noche apenas bebió un par de copas. Kenney Jones lo saludó.

—¿Estás bien, Keith?

—Sí, estoy sin alcohol. Tomo estas pastillas que me dan náuseas si bebo. Me siento mejor.

No habló de la cocaína que había consumido antes de salir de casa. Aquella noche, en cualquier caso, no parecía el Moon de siempre. Estaba callado, casi ausente. No hubo bromas pesadas ni destrozos. Durante la proyección, en el Odeon Leicester Square, se removió varias veces en el asiento. Al cabo de una hora se inclinó hacia Annette.

—Vámonos a casa. Estoy cansado.

El otro rostro del imperio

 Por Álvaro Sarco

 

En las reproducciones del relieve del Arco de Tito aparece una escena impactante. Se observa a hombres que avanzan en procesión cargando el botín del Templo. Llevan el candelabro de siete brazos y las mesas de las ofrendas. Avanzan encorvados bajo el peso de lo profanado, con el rostro tenso, condenados a repetir una y otra vez el mismo gesto, aunque sus coronas de laurel proclamen victoria.

Detrás de esa escena triunfal está Tito, hijo de Vespasiano, a quien sus contemporáneos llamaron «la delicia del género humano». Cuando Jerusalén cayó en el año 70, aún no era emperador; era el general que comandaba las legiones de su padre. El asedio había sido largo y atroz. Flavio Josefo describe una ciudad que se consumía desde adentro, donde el hambre redujo a los defensores a esqueletos mientras las facciones judías se exterminaban entre sí por un puñado de grano. Al mismo tiempo, las máquinas romanas pulverizaban las murallas desde afuera. Cuando las legiones irrumpieron, la matanza fue sistemática. El Templo ardió hasta los cimientos. Nada de esto aparece en el arco. La piedra solo conserva el triunfo.

Monolitos en el rock

                                                                                                                                                                            Por Álvaro Sarco

A principios y mediados de los setenta, dos de las bandas más influyentes del rock recurrieron, de formas muy distintas, a uno de los símbolos visuales más potentes del cine contemporáneo: el monolito negro de 2001: Odisea del espacio (1968). Tanto Led Zeppelin en Presence (1976) como The Who en Who’s Next (1971) introdujeron un objeto vertical, enigmático y “fuera de lugar” en sus portadas. El resultado, sin embargo, no podría haber sido más opuesto.

La portada de Who’s Next, fotografiada por Ethan Russell, muestra a los cuatro miembros de The Who junto a un gran pilar de hormigón en una escombrera industrial de Easington Colliery. La composición remite directamente al monolito de Kubrick. Los músicos aparecen como si acabaran de orinar sobre él (solo Pete Townshend lo hizo de verdad; el resto fue simulado con agua). El gesto es irreverente, casi punk avant la lettre. El monolito, símbolo de misterio cósmico, queda reducido a un bloque de hormigón profanado. Años después, Townshend detestaría la portada, llamándola “una mierda” sin valor artístico. Aquí el objeto no inquieta: se convierte en burla.

Cinco años más tarde, Led Zeppelin y el estudio Hipgnosis —responsable también de The Dark Side of the Moon o Wish You Were Here— llevaron la idea a otro territorio. En Presence aparece un objeto negro abstracto, “The Object”, colocado en escenas familiares de los años cuarenta y cincuenta: una familia en la mesa, un colegio, un paisaje de yates. La banda no aparece en ninguna foto. Storm Thorgerson explicó que el objeto “contaminaba” las imágenes cotidianas. Jimmy Page reconoció la referencia a 2001, pero el tono resultante es frío, ominoso. El objeto no se explica. Está. Y basta.

Ambas portadas dialogan con el monolito de Kubrick, pero con intenciones contrarias. En Who’s Next los músicos están presentes y actúan de forma grosera: humanizan y desacralizan el símbolo. En Presence los músicos desaparecen y el objeto queda solo, insertado en escenas de normalidad burguesa. Ese contraste entre lo doméstico y lo alienígena genera una inquietud más profunda que la irreverencia de The Who.

Por eso, el objeto de Presence resulta más eficaz. No necesita ironía ni gestos explícitos. Su simple existencia quiebra la normalidad y deja al espectador con la sensación de que algo inexplicable ha invadido el mundo cotidiano. Kubrick necesitó un viaje a Júpiter para transmitir esa mezcla de asombro y amenaza; Led Zeppelin lo logró con una caja negra sobre una mesa de té. The Who, mientras tanto, eligió la burla.  

Tres miradas distintas sobre el mismo misterio.

 

 

Éfeso

 Por Álvaro Sarco

El viajero que llegaba por mar encontraba una ciudad dispuesta a deslumbrar. Desde el muelle se abrían avenidas de mármol que conducían hacia edificios públicos y, más allá, hacia el santuario de Artemisa, cuya fama había cruzado mares y fronteras.

Éfeso no fue siempre la misma. La costa se movía, el río Caístro arrastraba polvo y arena, y la ciudad debía seguir ese pulso cambiante. Durante siglos vivió con esa tensión: necesitaba el mar, pero el mar se alejaba.

En su esplendor, el puerto era un hervidero. Barcos de Oriente traían especias y telas; otros partían cargados hacia las ciudades del Mediterráneo. Comerciantes, marineros y peregrinos llenaban las calles con lenguas diversas y pasos apurados.

Por encima de todo se alzaba el Templo de Artemisa, sostenido por columnas que parecían bosques de piedra. No era solo su tamaño lo que imponía respeto: la diosa venerada allí tenía raíces más hondas que la mitología griega, y su imagen hablaba de fertilidad y protección, de la identidad misma de la ciudad. 

El asesinato de Gustavo Madero

                                                                                            Por Antonio Crestani

Una noche Gustavo Madero entró sin previo aviso con Victoriano Huerta -amagándolo con una pistola- al despacho de su hermano Francisco en Palacio Nacional. Le dijo:

—Por fin, después de seguirle la pista mi gente y yo durante semanas, lo acabamos de encontrar en casa de Enrique Cepeda, junto con Félix Díaz, Gregorio Ruiz y el hijo de Bernardo Reyes, organizando descaradamente el cuartelazo que nos quieren dar apartir de la toma de la Ciudadela. En realidad vienen confabulándolo desde fines del año pasado. Conciertan juntas con jefes y oficiales del ejército y hacen propaganda contra ti en los cuarteles. Incluso se ven en lugares públicos, como la pastelería El Globo, y la gente a su alrededor escucha sus planes y las infamias que dicen de ti y de tu gobierno. Pero el principal instigador y cabecilla del grupo es este miserable… —y Gustavo le puso la pistola en la sien. Gustavo no era un hombre violento y en esos momentos parecía fuera de sí, sus labios temblaban y su ojo de vidrio parecía contagiarse del brillo de su ojo vivo.

El presidente Madero miró fijamente a Victoriano Huerta, imperturbable, con sus lentes oscuros y su holgado abrigo negro —así, como un ave agorera, según lo habían descrito en algún periódico—. Sin embargo, qué extraña relación tenía Madero con aquel siniestro personaje. ¿Era quien debía sacrificarlo, colocarle su corona de espinas, y a quien, desde ahora, tenía que empezar a perdonar, según le dictaron los espíritus diez años antes? Entonces, ¿de qué se trataba en realidad este encuentro tan crucial, del que su hermano Gustavo era testigo? ¿Algo así como circunstancias que él estaría tentado de llamar ceremoniales, una doble danza encadenada del victimario y la víctima, un cumplimiento? ¿Un cumplimiento de qué y para qué? Respondió:

—El propio general Huerta me ha informado de todos esos movimientos de nuestros enemigos. Se ha infiltrado entre ellos para conocer sus planes y hacérnoslos saber. De tal manera, Gustavo, nuestro compromiso con él es darle toda nuestra confianza y dejarlo trabajar en plena libertad… General Huerta, le reitero que estamos en sus manos.

Gustavo bajó la pistola y la otra mano la pasó por la cara, como apartando una sombra inconcebible.

—Prometo a usted, señor presidente, que mañana todo habrá terminado —le dijo Huerta.

En efecto, al día siguiente, 18 de febrero de 1913, todo habría terminado: el presidente Madero y el vicepresidente Pino Suárez serían apresados, y Gustavo sería cobarde y cruelmente asesinado.

Aquella misma mañana muy temprano, en la terraza del Castillo de Chapultepec, ante el océano verde de ahuehuetes centenarios que, parecía, levantaba olas cada vez más altas con el crecer del día, Gustavo insistió:

La atroz muerte del traidor Aureliano Blanquet

Por BERTHA HERNÁNDEZ

El muerto había sido un hombre grueso, corpulento. No estaba tan fácil cortarle la cabeza, pero los dos soldados del 40 regimiento de la caballería carrancista tenían que cumplir las órdenes de su jefe, el general Guadalupe Sánchez: en esta ocasión, no bastaba con matar al perro; había que volver con las pruebas. Así que aquellos hombres descendieron por la barranca de Chavaxtla, en Veracruz, para recuperar los despojos del hombre al que, antes de pronunciar su nombre, Aureliano Blanquet, ya se le anteponía el calificativo de “traidor”.

EL HURACAN DE LOS CUARTELAZOS

Rápido había corrido el tiempo para ese, que ya era cadáver, entre 1913 y 1919: desde joven había el trajín diario del militar; poco a poco había ganado ascensos, y cuando la revolución maderista mandó al exilio a don Porfirio, él, como tantos otros, había conservado su puesto, e incluso logró progresar, ascender.

Fraude Electoral en Perú

                                                                                                Por Gabriela Moreno

Un “masivo y escandaloso fraude electoral» donde votaron supuestamente 44000 muertos, 35000 menores de edad aparecen como «integrantes» de mesa y existen firmas adulteradas es el arqueo del balotaje en Perú que el abogado constitucionalista Gonzalo Ortiz de Zevallos presentó ante el Ministerio Público, de modo que se pueda impugnar la jornada del 6 de junio entre Keiko Fujimori y Pedro Castillo.

Su denuncia resuena. Asegura que tiene pruebas documentales para demostrar que “hay personas cuyas identidades han sido usurpadas, al aparecer como miembros de mesa electoral cuando no lo fueron”, divulgó Diario Las Américas. 

En esa misma dirección apunta que detectaron menores de edad en la conformación de la mesas que “están en el orden de los 12 o 13 años, cuando es a los 18 años que pueden hacerlo y todo eso consta en el padrón electoral”, además de que los peritajes arrojan una grafía «totalmente distinta». Ortiz de Zevallos sostiene que el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec), la entidad que registra los decesos conoce la situación

¿Libre mercado o mercantilismo?

Por Carlos Parodi

Cada vez son más las voces que señalan que el Estado debería intervenir más en la economía. No solo ante la crisis que vivimos, sino de manera permanente. Las crisis, como la que vivimos, siempre generan presiones hacia una estrategia distinta. En este caso, el punto central de las críticas está relacionado con el libre mercado. Todas tienen en común un elemento: las culpables son las grandes empresas a quienes no les afecta nada y además son corruptas. En un inicio se culpó a las AFP’s, luego siguieron los colegios, los bancos, las farmacias, las clínicas, etc.  Poco a poco se va llegando al consenso que el sector privado es el culpable de todos los males del país. Entonces, la respuesta es el Estado.    

Primero, aclaremos los términos. Muchos sostienen que Perú tiene un modelo de mercado. Sostengo que tiene algunos elementos que constituyen una economía social de mercado, pero no todos. Ni siquiera estoy seguro si tiene un modelo. Los casos de corrupción que se han destapado en los últimos tiempos, tanto en el sector privado como en el público,  muestran algo: para lograr algo en nuestro país, necesitas tener contactos  con miembros del gobierno. Digamos que quiero hacer una carretera y postulo a un concurso público. Si estoy conectado con quien decide, gano la licitación, pero a cambio de favores futuros. Necesito una licencia para poner un negocio. Tengo que conversar con las personas encargadas que casi parece que nos hicieran un favor. Eso no es libre mercado; es mercantilismo, corrupción e incapacidad. No generalizo, pues conozco funcionarios honestos, pero son la minoría. 

Un problema

Por Jorge Luis Borges

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un texto arábigo y que los paleógrafos lo declaran de puño y letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes derivó el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe (que, como es fama, recorría los caminos de España, armado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus muchos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o conjeturar, cómo reacciona Don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La primera es de índole negativa; nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de Don Quijote la muerte no es menos común que la magia y haber matado a un hombre no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse, con endriagos y encantadores. La segunda es patética. Don Quijote no logró jamás olvidar que era una proyección de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver la muerte, comprender que un sueño lo ha llevado a la culpa de Caín, lo despierta de su consentida locura acaso para siempre. La tercera es quizá la más verosímil. Muerto aquel hombre, Don Quijote no puede admitir que el acto tremendo es obra de un delirio; la realidad del efecto le hace presuponer una pareja realidad de la causa y Don Quijote no saldrá nunca de su locura.

El capítulo económico de la Constitución de 1993

Por Waldo Mendoza

Una de las demandas más permanentes de la izquierda peruana es la de una Asamblea Constituyente que disuelva la Constitución de 1993. ¿Para qué? Sus políticos lo repiten como un mantra, “para refundar el país”, sin poder explicar, en concreto, para qué. Sus economistas lo tienen más claro: quieren cambiar el capítulo económico. ¿Para qué? Aquí sustentamos que sería una torpeza.

El objetivo final de la política económica es el bienestar de la población. El medio para alcanzar ese objetivo es el crecimiento del empleo y de los ingresos, y esto solo ocurre con el crecimiento económico de largo plazo. Esta asociación es tan poderosa como la ley de la gravedad.

En consecuencia, los que creen que hay que cambiar el capítulo económico de la Constitución tendrían que demostrarnos que con su propuesta al Perú le irá mejor. Están en un gran problema. Al Perú le ha ido muy bien en este siglo: su crecimiento económico ha sido el más alto en América Latina.

La verdad sobre Allende

Por José Barba Caballero

Los sucesos de Chile que culminaron con el derrocamiento y suicidio de Salvador Allende tienen una historia muy distinta de como la cuentan los marxistas criollos y nuestros intelectuales de opereta. Hasta 1970 Chile era un país que había conquistado logros notables: educación básica y media superior a la de cualquier país latinoamericano y un Parlamento que estaba entre los más antiguos del mundo. Por esta conciencia cívica de respeto y tolerancia a las ideas, los chilenos se sentían orgullosos de ser llamados “los ingleses de América Latina”. Pero todo esto terminó con Salvador Allende.

Para comenzar, no es cierto que Allende recibió una mayoría absoluta del voto popular. En las elecciones generales de 1970 sólo obtuvo el 36.2%, contra el 34.9% de Jorge Alesandri y el 27.8% de Rodomiro Tomic. Ante tales resultados (La Constitución chilena lo estipulaba así), correspondió al Congreso el derecho a elegir al  nuevo Presidente de la República. Y entonces sucedió lo increíble; la Democracia Cristiana (en un error histórico que todavía lloran) optó por Allende, comenzando así la tragedia que traería un baño de sangre sobre Chile.

Soros financia ONGs marxistas en el Perú

Por Élvis Occ

Algunos tenemos información de quienes financian a ciertos columnistas, personajes políticos, activistas, blogs, páginas y ONGes en el país. También tenemos fundadas sospechas sobre algunas donaciones en euros a algunas causas y sus más populares dirigentes. Sin embargo, pocas son las ocasiones en que podemos afirmar con seguridad quién financió a quién y para qué. Porque, como han de saber -si no lo saben entérense- nada, absolutamente nada es gratis. Siempre habrá el consabido “toma y dacá”.

Ahora sí podemos afirmar que el multimillonario financista estadounidense George Soros, mete su billete en un buen número de ONGs en Perú, muchas de ellas marxistas. Es sabido también que su dinero llega a muchos otros lugares del mundo a través de su ONG Open Society Foundation. Resulta que unos traviesos hackers rompieron la seguridad encriptada de los archivos de su ONG y obtuvieron camionadas de información, entre correos y memos, que después publicaron en una página de internet llamada: soros.dcleaks.com

El tetrágono de Lisandro Medina (a la manera de Borges)

Por Ernesto Sabato

Abulgualid Muhámmad ibn-Yussuf, heresiarca siriaco del siglo VI, en sus comentarios apócrifos sobre El libro de los Reyes, mantuvo (libro decimonono, apartado séptimo) que el doble tetrágono irregular no es una representación del Innominable, sino el propio Dios. Jorobado y falaz, no logró dirimir la secular disputa, pero sus cacofonías envilecieron considerablemente el problema.

Mil doscientos veintitrés años después, mientras caminaba en el crepúsculo por la calle Cochabamba, meditando en aquel capítulo del irrisorio gnóstico, tuve de pronto la revelación de su sentido secreto, o lo que, de alguna manera, podía ser uno de los infinitos significados de su afirmación.

Enrique Amorim me había mandado desde el Salto Oriental un ejemplar de la primera edición del Fausto criollo. Descuidado o haragán, lo había dejado sin hojearlo sobre un anaquel de mi biblioteca. En ese instante, la negligencia o la pertinaz estupidez me impidieron rememorar que el descuido no existe y que nada de lo que sucede en el Universo deja de estar sometido a una ley rigurosa y secreta, y que infinitos actos habían prefigurado y determinado aquel modesto acontecimiento. Supuse (creí suponer) que el Fausto criollo quedaba abandonado en mi biblioteca por un trivial ataque de negligencia.

(Incompleto) [anotación de Ernesto Sábato].

Aparecido en el suplemento Babelia del diario "El País", Madrid, 4 de marzo de 1995.

¿Unicameralidad o bicameralidad congresal?

Por Álvaro Sarco

El Perú creció con un Congreso unicameral. ¿Acaso la bicameralidad que imperó en los años ochenta impidió la ruina del país? Al contrario: se convirtió en un obstáculo más al progreso, en un oneroso monumento a la demagogia y en un vanidoso despliegue de retórica destinado a conquistar el fácil aplauso de las graderías. Lo esencial no es el número de cámaras, sino mejorar la calidad y la eficacia de los congresistas. Bastaría con que figuras como Kenji Fujimori no vuelvan a calentar un escaño para que el primer poder del Estado mejore en todos los sentidos.

Algunos añoran la retórica con la que se regodeaban los parlamentarios de la era bicameral. Sin embargo, no basta con ser un orador aceptable para convertirse en un buen congresista. Fatuo e irresponsable resulta el abuso de la elocuencia revestida de pomposidad verbal en momentos en que urge tomar decisiones. Ciertamente, el legislador debe saber argumentar y persuadir en el debate, pero sin perderse en esa facultad hasta el punto de olvidar todo sentido práctico y criterio de realidad.

En lugar de insistir en la bicameralidad, los partidos políticos y las alianzas deberían concentrarse en elaborar y presentar listas congresales integradas por personas preparadas, serias y moralmente intachables. Lo que realmente urge es perfeccionar los filtros en la confección de las listas parlamentarias. ¿De qué serviría un Congreso bicameral si seguimos eligiendo a demagogos como Yonhy Lescano?